3-го апреля в питерском метро, которое раньше считалось самым безопасным метро России, произошёл террористический акт. В тот день я находилась в Санкт-Петербурге на медиафоруме независимых региональных и местных СМИ – участвовала в нём как лауреат всероссийского конкурса «Правда и справедливость», организованного Общероссийским народным фронтом (ОНФ). Участницей или очевидцем трагедии, к огромному моему счастью, не стала. Но видела, что происходило в городе после взрыва. Растерянность, пробки, ступор, наземный общественный транспорт оказался переполненным… А люди остались людьми.

«Спасибо Путину за это»

Взрыв прогремел в 14.40. Примерно в это время в конгрессно-выставочном центре «Экспофорум» закончилось пленарное заседание медиафорума ОНФ с участием Президента Российской Федерации Владимира Путина. О том, что произошло в метро, мы узнали, когда сели в автобусы и некоторые из нас – фанаты новостей – «залезли» в Интернет. Сначала не поверили: может быть, жестокая глупая провокация, но в Сети начали появляться фотографии, видео… Из автобусов большинство журналистов, съехавшихся практически изо всех регионов нашей необъятной Родины, выходили, разговаривая по телефону с обеспокоенными близкими:
– Жив.
– Здорова.
– Всё хорошо.
– Нет, меня там не было.
– Мама, всё в порядке, успокойся…
Некоторые добавляли крылатую фразу: «Спасибо Путину за это». Поясню, почему она «влетела» в диалоги в той ситуации. Пленарное заседание, которое завершало работу форума, по плану должно было начаться в 12.00. По факту началось на полтора часа позже (когда президент приехал, тогда и началось). «После «пленарки» вы свободны как ветер», – говорили нам координаторы. Естественно, все намеревались, получив «свободу», сразу, ни минуты не теряя, ехать в центр Санкт-Петербурга: любоваться достопримечательностями, прогуливаться по Невскому проспекту, покупать сувениры. От пулковской гостиницы, где жили все участники медиафорума, в центр мы ездили по синей ветке метро (проезжая станции «Сенная площадь», «Технологический институт»). И если бы «пленарка» началась согласно плану и мы освободились раньше…
Это я не к тому, что была в миллиметре от смерти, чудом избежала гибели… Нет. Хочу сказать, что попасть в число жертв мог любой человек, находившийся 3-го апреля в Питере. Никто от беды не застрахован, тем и кошмарны теракты.
Не знаю, последовали ли мои коллеги совету обеспокоенных родных. Наверное, каждому было дано указание: «Из гостиницы носа не высовывай». Кураторы форума тоже рекомендовали прогуливаться поблизости – не из-за возможной опасности, а из-за того, что предвидели проблемы с транспортом. Но у меня оставался последний вечер в Питере, Исаакиевский собор тянул со страшной силой. И я поехала.

«Вот это воспитание!»

Питерские власти отреагировали на чрезвычайную ситуацию быстро. К 17.00 всё метро в городе было закрыто, люди поднялись на землю, заполнили улицы и остановки. На линии были выпущены, похоже, все имеющиеся в наличии единицы общественного транспорта. По нужному мне маршруту №3 автобусы подъезжали через каждые 3 – 5 минут. Но зайти в них всё равно было трудновато. Наконец это удалось. И на протяжении всего пути я не уставала удивляться поведению местных жителей. Давка ужасная, люди стоят друг на друге и… подбадривают друг друга:
– Ничего, в тесноте, да не в обиде.
– А помните, в советские времена всегда так ездили? Ничего страшного, потерпим.
– Девушка, милая, только не локтем. Локтем по хребту очень больно. Пихайте меня какой-нибудь другой частью тела, помягче (милой девушке» на вид было все 60).
– Ой, женщина, у вас рука на улице осталась…
– Я знаю, – абсолютно спокойно ответила женщина, чью руку зажало дверью. «Соседи по ступеньке» дружно помогли её освободить.
Конечно, в автобус время от времени «вползали» нервные люди, которые пытались возмутиться происходящим. Но одной фразы со стороны – «Нашли время ругаться» – хватало, чтобы успокоить «бузотёров». Удивительно, но доброжелательность и вежливость сохранила даже мученица-кондуктор, которая, в принципе, ехала как консультант: проезд в этот вечер сделали бесплатным. А консультации были востребованы местными жителями.
Многие из них ориентировались в пространстве так же, как и я, гостья города. Люди привыкли пользоваться метро. Как добраться на автобусе до пункта назначения, понятия не имели. Поэтому всю дорогу в салоне проходил «общественно-навигационный совет»:
– Мне нужно на улицу такую-то, дом такой-то…
– Выходите на остановке «Обводной канал».
– А когда она?
Из середины салона возглас:
– Я выхожу на Обводном, держитесь меня. Сограждане, пропустите женщину ко мне поближе, чтоб нам было удобнее держаться…
И они продержались: молодой человек и женщина средних лет. А при выходе парень подал этой даме руку… Воспитанный человек остаётся воспитанным в любой ситуации.
А я поймала себя на мысли, что в Кузнецке в обычные дни мужчины не подают руку женщине (даже своей!), чтобы помочь ей выйти из маршрутки, – не практикуется у нас такое. И ещё подумалось: а вот если, не дай бог, в моём городе произошла бы подобная беда, согласились бы владельцы транспортных компаний перевозить пассажиров бесплатно? Надеюсь, что да. Питерские согласились, и частные такси – не все, конечно, – в тот страшный день благотворительностью занимались, и простые автолюбители развоз вынужденных пешеходов устроили – сама видела, как «экипажи» набирали. Кстати, водители вели себя взаимовежливо, пропуская друг друга и стараясь как бы раствориться в воздухе при проезде машин скорой помощи. Даже в глухой пробке на Невском.

«Мы не должны раскисать. Мы русские!»

На возвращение в гостиницу у меня ушло около 3-х часов – в обычных обстоятельствах путь занял бы минут 40. Но обстоятельства были необычными, и причиной тому были не только заторы на дороге. Только автобус, в который я зашла, отъехал от остановки, пассажиры увидели одинокий пакет, оставленный на сиденье. Судя по очертаниям, в нём была коробка, скорее всего, из-под обуви. Вполне возможно, что в ней и лежала обувь, но через несколько часов после взрыва эта версия была далеко не первой. Однако никакой паники не возникло. «Наверное, надо останавливать автобус и выходить», – произнесла «близстоящая» к пакету дама. Подошедшая к месту кондуктор велела всем не двигаться, не делать резких движений и пошла в начало салона сообщить о находке водителю. Через несколько секунд автобус остановился, двери открылись, люди спокойно вышли: не толкались, не наступали друг на друга, мужчины, опять же, женщин и детей вперёд пропускали… А к автобусу уже мчались машины с мигалками. И вот что удивительно: в городе на Неве терактов не было 90 лет, то есть вряд ли недавно здесь проходили учения на предмет поведения в экстремальных ситуациях. Между тем питерцы вели себя стопроцентно правильно.
Дальнейшее моё возвращение проходило без острых впечатлений, хотя постоять в пробках пришлось долго. Уставшие пассажиры скрашивали ожидание беседами. Причём подробности страшных событий не муссировали «Зачем говорить, все и так всё знают», – оборвал начало разговора о десяти погибших на месте один молодой человек). Выходящие желали остальным удачного вечера. Оставшиеся соглашались, что день, каким бы он ни был, у каждого из них прошёл удачно. А усталость, заторы, неизвестность (когда домой попадёшь в десятом часу вечера…) – это всё такая ерунда по сравнению с тем, что случилось в метро.
«Горе страшное, – высказалась одна бабушка. Судя по её возрасту, она вполне могла быть ленинградской блокадницей. – Страшное горе. Но мы не должны раскисать. Мы русские!»
Позже по телевизору я слышала несколько интерпретаций этой фразы. Её говорили политики, именитые журналисты, представители руководства страны. Но самое большое впечатление на меня произвели именно слова той маленькой бабулечки, ехавшей в своей смешной зелёной вязаной шапочке в переполненном автобусе по любимому, не впавшему в панику городу Санкт-Петербургу.

Хочу поблагодарить читателей «Любимой газеты», которые звонили мне третьего апреля, чтобы удостовериться, что со мной всё в порядке. Звонки от родных, друзей, коллег были ожидаемы. Но когда звонит читатель и, заслышав твой голос, говорит: «Слава Богу, жива»… Это признание гораздо выше звания лауреата Всероссийского конкурса, дороже премии ОНФ, «круче» приглашения на форум лучших журналистов местных и региональных СМИ. Спасибо вам огромное, любимые, уважаемые, беспокойные читатели!